Позвольте кратко поделиться жизненным уроком, который я смог осмыслить и передать благодаря тому, что нашел созвучие с эпизодом из «Евгения Онегина».
Получив от своего друга, юного поэта Ленского, вызов на дуэль, Евгений «наедине с своей душой / Был недоволен сам с собой». Он прекрасно понимал, что был неправ, что должен был «оказать себя / Не мячиком предрассуждений, / <…> / Но мужем с честью и умом». Он мог бы «чувства обнаружить, / А не щетиниться, как зверь».
Но что в итоге победило? Страх перед «шепотом, хохотней глупцов». Общественное мненье! Онегин проигнорировал тихий голос сердца — и эта внутренняя глухота привела его к катастрофе.
Эти строки помогли мне рассказать о том, чему научили меня жизненные ситуации, когда я заглушал голос, идущий из глубины сердца, — не откликался на него, а поступал «как принято», следовал инерции, реагировал в спешке, автоматически.
И затем отыскались и другие поэтические строки, созвучные этому опыту — опыту жизни в суете.
Осип Мандельштам:
Райнер Мария Рильке (пер. Бориса Пастернака):
Вздыблены, взвихрены…
О, если б стихли мы!
О, если б слушали!
Нет, не шумихою
Мутною, пенною,
Музыкой тихою
Всходит Нетленное.
О, не теряйте сил!
Что вам угар побед?
Мальчики, мир глубок!
Крылья покой раскрыл:
Ночь и внутри — рассвет
Книга и в ней — цветок.
Пребывая в вечной спешке, я, подобно Фаусту, не мог сказать: «Остановись, мгновение, ты прекрасно!» Но со временем череда дел стала прерываться паузами созерцания, начали появляться редкие моменты, когда происходило пробуждение от инерции, останавливался автоматизм — и становился слышен робкий голос души, оказывалось возможным выбрать своё в потоке чужого.
Я учился распознавать сигналы, идущие из глубины сердца. Так сейсмологи за самыми маленькими, едва заметными сигналами распознают приближающиеся землетрясения. А Онегин не обратил внимания на тонкие движения сердца — и эта глухота привела его к катастрофе.
Именно об этой способности слышать себя, свой подлинный внутренний голос, и говорит, на мой взгляд, Булат Окуджава:
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить…
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.