В моей жизни герои пушкинской дуэли стали для меня зеркалами. Об Онегине, заглушившем голос сердца, — на отдельной странице. Здесь — о Ленском, чей голос так и не успел прозвучать в полную силу.
Пушкин дважды воображает, какой могла бы быть жизнь Ленского, если бы он не погиб на дуэли. Дважды — и совсем по-разному.
Иль хоть для славы был рождён;
Его умолкнувшая лира
Гремучий, непрерывный звон
В веках поднять могла. Поэта,
Быть может, на ступенях света
Ждала высокая ступень.
Его страдальческая тень,
Быть может, унесла с собою
Святую тайну, и для нас
Погиб животворящий глас,
И за могильною чертою
К ней не домчится гимн времён,
Благословение племён.
Обыкновенный ждал удел.
Прошли бы юношества лета:
В нём пыл души бы охладел.
Во многом он бы изменился,
Расстался б с музами, женился,
В деревне счастлив и рогат
Носил бы стёганый халат;
Узнал бы жизнь на самом деле,
Подагру б в сорок лет имел,
Пил, ел, скучал, толстел, хирел,
И наконец в своей постеле
Скончался б посреди детей,
Плаксивых баб и лекарей.
Эти две строфы — два возможных будущих Ленского — помогли мне передать те особые моменты, когда приходило осознание: «А ведь я живу не той жизнью, к которой призван — пусть не в полном смысле как этот несчастный обыватель, но в чём-то главном по тому, второму варианту».
Я смог выразить собственную горечь от осознания, что не даю жизнь тому лучшему, живому, сокровенному, которое таится в глубине у каждого из нас. Не даю себе дорасти до себя настоящего: так, как жёлудь дорастает до дуба, гусеница — до бабочки, яйцо — до орла, грешник — до святого.
Как пел Владимир Высоцкий:
И что голос имел — не узнал, не узнал.
Может, были с судьбой нелады, нелады
И со случаем плохи дела, дела…
Он начал робко — с ноты «до»,
Но не допел её, не до…
Не дозвучал его аккорд, аккорд
И никого не вдохновил…
Он знать хотел всё от и до
Но не добрался он, не до
Ни до догадки, ни до дна, до дна
Не докопался до глубин, глубин
И ту, которая одна,
Недолюбил, недолюбил, недолюбил, недолюбил!
Но классическая поэзия давала мне возможность поделиться и редкими радостными минутами — теми, когда хотя бы чуть-чуть приоткрывалась тайна: как прожить именно свою жизнь. И что это значит — прямо сейчас, в эту минуту.